《傳奇天下》報道 在北美圣勞倫斯河谷,一條水上毛皮古道重新吸引了世界的目光。這是拜動物社會研究會與動物保護協(xié)會所賜,在搜索中敲入"抵制皮草"字樣,會出現(xiàn)近5萬個相關(guān)網(wǎng)頁,而這條毛皮古道在完成了一部輝煌的殖民史、開拓史、地理志的同時,也完成了一部掠奪史和血腥史。
在北美圣勞倫斯河谷,一條水上毛皮古道重新吸引了世界的目光。在搜索中敲入"抵制皮草"字樣,會出現(xiàn)近5萬個相關(guān)網(wǎng)頁,而這條毛皮古道在完成了一部輝煌的殖民史、開拓史、地理志的同時,也完成了一部掠奪史和血腥史。
皮草的雛形可追溯至原始社會,古人為御寒避體,發(fā)明了以野生動物毛皮制衣的方法,絲綢棉帛出現(xiàn)后,"原始皮草"作為不開化文化的一部分,被遠(yuǎn)遠(yuǎn)棄之。但歷史推進(jìn)到文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代時,曾經(jīng)帶有野蠻標(biāo)志的皮草竟一躍而成為財富的象征。"文明"一詞受到挑戰(zhàn)。
加拿大魁北克地區(qū)早期毛皮交易的歷史,可謂一部光怪陸離的探險史,甚至還有人為那些持槍捕獵的冒險家們創(chuàng)作了一首贊美詩,原因是他們開辟了一條穿越新世界心臟的毛皮交易者之路。
魁北克的"紅頂商人"
圣勞倫斯河河谷降下的第一場雪,不降則已,一降驚人,頃刻間整個世界都白了,高山上出現(xiàn)了幾位登山滑雪者,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像幾只躬著腰的小螞蟻。近岸的河沿上出現(xiàn)一個又一個雪窩子,但河水猶自流淌著。
在拍攝顏色變得有些幽藍(lán)的河水時,馬爾廷奧腳下不穩(wěn),從七八米高的小山坳半坡上急速滑下來,背包里一個備用鏡頭甩了出去。好在虛驚一場,人和設(shè)備均無礙,因為那個鏡頭很昂貴,馬爾廷奧有些"后怕".他又吐出了一個有中國風(fēng)味的詞兒。
沿著山腳逆向而上,我們在一片白樺林旁找到了當(dāng)年支持毛皮貿(mào)易形成體系的王牌。這是一種樹皮船,船身很小,是由白樺樹制成的獨木舟,在白人殖民者到來之前,美洲印第安人就是通過這種交通工具進(jìn)行部落和部落之間的小型貿(mào)易。這種原始貿(mào)易早已形成一定模式,并形成一條很長的鏈?zhǔn)铰?lián)接,每個鏈環(huán)都在控制之內(nèi)。白人為了融合到這種物物交換的結(jié)構(gòu)鏈中,以便與所有的土著部落進(jìn)行貿(mào)易,他們向休倫人學(xué)習(xí)了如何使用樹皮船。
最終,一條航線在圣勞倫斯河河谷中迅速形成,這條通道后來對加拿大的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。
按照馬爾廷奧的查考,休倫族雖然在"軍事"方面勢力不如易洛魁族,但卻是一個商業(yè)民族,他們的活動區(qū)域為南部喬治亞灣,正處于五大湖區(qū)的中心。獨特的地理位置,使他們可以利用樹皮小船,通過五大湖和河流系統(tǒng),穿行很遠(yuǎn)的距離,成為當(dāng)時主要的貿(mào)易民族。
"他們可以穿行1000公里水路到達(dá)西部。"站在我們攤開的地圖旁,馬爾廷奧把手指向達(dá)蘇必利爾湖和溫尼伯湖的位置,"這兒,他們到達(dá)這兒。"
這種在今天看來依然令人驚奇的航線,在當(dāng)時的休倫人中間,卻并不是什么值得大驚小怪的事。休倫族中的各種貿(mào)易家族都建立了各自的貿(mào)易網(wǎng),他們與北方的奧吉布威族和阿爾岡琴族,以及最北端的哈得遜灣都有著貿(mào)易往來。他們甚至還把生意做到他們強大的對手易洛魁族(塞夸漢科地區(qū))中間,幾乎可以稱得上是五大湖區(qū)的"紅頂商人".
但他們并非執(zhí)著于毛皮生意,部落之間只是相互交換象征性的物品,比如用一張黑松鼠皮換幾個貝殼或一付藥劑。他們從未想過要從動物的毛皮上謀取暴利,直到白人帶著他們那功利主義的物品到來,他們仿佛恍然醒悟,原來毛皮無所不能。
來到貿(mào)易崗的土著人不再滿足于得到小飾品之類的東西,他們認(rèn)識到自己手中的動物毛皮可獲取更多的財富,于是提高了價格。以前1張海貍皮換來2把刀子就已心滿意足,而今他們已經(jīng)很清楚要12把刀子都算是客氣的。8張海貍皮則可換得1支槍。海貍皮自此成為毛皮貿(mào)易中的金錢標(biāo)準(zhǔn)。
這個根本性的變化,在一瞬間,徹底改變了土著人對價值的定義,也改變了歷史和野生動物的命運。
毛皮古道上的老餐館
向北,向北,再向北,沿著當(dāng)年毛皮交易者向北進(jìn)發(fā)的道路前行,我們意外地發(fā)現(xiàn),當(dāng)年為那些交易者提供水和食物的餐館仍然位于老地方。
阿蒂娜是一家老餐館里的老板,她是第一批殖民者的后代。她熱情地向我們推薦她的"祖?zhèn)黪q魚湯",我們品嘗到了濃重的香料味。"是丁香。"當(dāng)她終于等到我們表現(xiàn)出疑惑的表情時,一直站在旁邊的她得意地說道。
丁香之類的香料,在上個世紀(jì)就已完全從法國的烹飪中消失了,但在魁北克皮毛古道上的飲食文化中,依然可見它的影子。阿蒂娜認(rèn)為,這也是白人能與美洲土著人和諧相處的一個原因,這些法國傳統(tǒng)食譜,不僅讓他們聊慰思鄉(xiāng)之情,也吸引了土著人,作為友好往來,他們還從土著人那里學(xué)會了大量生活竅門。
阿蒂娜的祖上按照土著人的方式,會把收集來的槭樹汁用作藥物。提取槭樹油食用時,只要在槭樹上割一個口子,使樹液流出,將其加熱,變成漿體,加入糖后,就可以了。他們還學(xué)會了從冰層上垂釣,先是在冰層上鑿一個洞,然后撒入一些普通的魚食,誘使鮭魚上鉤。值得一提的是,產(chǎn)卵總是很賣力氣的鮭魚,已成為此處水域的一個風(fēng)景。
在學(xué)會了種植蔓越桔、向日葵、南瓜、豆類和稻米后,他們開始改良食譜。沼澤地里生長一種野稻,正式的名稱是菰屬,他們把這種植物作為飲食原料,加入食譜,結(jié)果形成了一種白人、土著皆歡喜的特色烹飪。阿蒂娜甚至樂觀地推測,在她的祖上經(jīng)營這家餐館時,歷史上有兩位頗具爭議的探險家皮埃爾?拉迪松和格羅斯耶,沒準(zhǔn)兒就曾光顧過。
拉迪松原本是一位法國商人,綽號"叛逆者",他和伙伴格羅斯耶在短短幾年內(nèi)學(xué)會了土著人的語言,最終因毛皮交易而成為富翁,后來竟成為某些探險家夢想中英雄的化身。
實際上,他們在旅程中也屢次遇到背運。在被毛皮貿(mào)易沖昏了頭腦后,他們在幾年中一直不斷遠(yuǎn)征。在洶涌的水流中,他們經(jīng)過無數(shù)次一點也不優(yōu)雅的掙扎,和已經(jīng)把吃奶的勁都使出來的努力。在哈得遜灣的原始領(lǐng)地與自己的法國老鄉(xiāng)因利益問題發(fā)生爭吵后,兩位"英雄"立刻把國家觀念撇到后腦勺去,轉(zhuǎn)而向英國人提供服務(wù)。但發(fā)了大財后,他們立刻毫不猶豫地返回法國去享福。
一個法國人的中國夢
"土著人是我的兄弟,教會我聆聽天籟之音。憂愁和膽怯歸于流水,我擁有了自由和勇氣……來復(fù)槍就是我的權(quán)杖,天空就是我的宮殿,柔軟的苔蘚是我的地毯,山巒和森林是我的座椅……"一路念叨著這首造詞優(yōu)美、而背后充滿血腥的贊美詩,我們來到寒冷的北美洲圣勞倫斯河谷。
圣勞倫斯河谷在歐洲人到來之前,就已是一條有名的貿(mào)易通道。這條古老的貿(mào)易通道從喬治亞灣(加拿大休倫湖東北面湖灣)一直到蓋斯佩,而魁北克就在這條路線上誕生。今天,魁北克已是歐洲和北美洲之間一個重要門戶,此地聚集了許多法裔美洲人,我們所到之處,滿耳都是法語。
我是第一次到加拿大,但攝影師喬格?馬爾廷奧已是數(shù)次踏上這片土地,并在這里逗留了整個秋天。馬爾廷奧是個激情無限的中年人,已有10余年的記錄片拍攝經(jīng)驗,目前,他正在制作一個關(guān)于貿(mào)易考古方面的系列專題,計劃跑滿13個國家,其中就包括南非(鉆石礦)和魁北克(毛皮貿(mào)易商道),在我們一起重返這條歷史上曾顯赫一時的古道時,他為我們提供了許多重要的歷史線索。但有些線索我們卻是早已熟知的,因為有段歷史與我的祖國有關(guān)。
魁北克的創(chuàng)立者是法國地圖繪制師塞繆爾?德?尚普蘭,這是一位擁有中國情結(jié)的理想主義者。由于他一直渴望拜訪中國,所以自1608年他創(chuàng)立了此城后,總是希望能開辟一條通往中國的航線。
追求理想的狂熱,使這位漢子有一段時間丟開官職,以及他所建立的城市,撒手撒腳跑出去一門心思找航線。就在他在去往休倫尼亞(今加拿大安大略省錫姆科湖、喬治亞灣地區(qū))的途中,一系列改變他命運的事情發(fā)生了。
他先是遇到了土著部落,在這里,他發(fā)現(xiàn)了豐富的野生動物,而土著人也非常善于捕捉和處理動物。土著人信仰萬物有靈論,在薩滿教道士的引導(dǎo)下,他們會加熱動物骨骼,根據(jù)骨面上出現(xiàn)的線條確定哪里能找到獸群。
尚普蘭開始與休倫人進(jìn)行動物方面的貿(mào)易。接著,他和其他一些白人在圣勞倫斯河谷與土著人住在一起,他的頭上自此也多了一個頭銜:法國殖民者。
但尚普蘭很快就發(fā)現(xiàn),不同的土著部落之間存在著戰(zhàn)爭,早在他到來之前,各個部落之間就為了吞并對方而爭戰(zhàn)不休。尚普蘭絕望地認(rèn)清了形勢,最強大的土著是易洛魁族,而他的移居地內(nèi)的土著--休倫族,卻處于弱勢。
為了使白人的移居地獲得和平,尚普蘭硬著頭皮和休倫族聯(lián)合起來,之后,他們與阿爾岡琴族、蒙塔格尼族和奧塔歐埃斯族等"弱勢群體"結(jié)成了同盟,對抗易洛魁族人。戰(zhàn)爭使當(dāng)?shù)貭顩r受到一些損壞,但畢竟保住了"領(lǐng)土".
想到去往中國的夢想遙遙無期,尚普蘭決定大力發(fā)展貿(mào)易,他于是建立了毛皮貿(mào)易崗。
當(dāng)時,北美洲最大的兩種財富分別是來自紐芬蘭大淺灘的鱈魚,和來自北美的野生動物毛皮。由毛皮制成的服裝和氈帽一直頗受歡迎。以往的毛皮來源大都是俄羅斯的所謂莫斯科海貍毛皮,后來不知哪個腦瓜子靈活的人發(fā)現(xiàn),北美洲的海貍毛皮更適合用來做服飾,因為它的毛更長一些。
而且,除了海貍皮,水獺皮、水蟒皮、駝鹿皮、鹿皮、熊皮和狐貍皮都有巨大的市場需求,法國殖民者將成千上萬張毛皮運輸?shù)椒▏院笥直贿\送到英國,到達(dá)英國后,毛皮會被割開,制成毛氈,然后再用毛氈制作氈帽。
但不良狀況隨之發(fā)生。在這種跨國貿(mào)易尚未形成之前,土著人與野生動物之間的獵取與被獵取的關(guān)系和范圍,處于一種平衡狀態(tài),但跨國貿(mào)易卻打破了這種平衡。
而且,在圣勞倫斯河谷一帶已進(jìn)行了長期拍攝活動的馬爾廷奧還證實,這種過度捕殺野生動物的行為至今仍在持續(xù),毛皮交易市場依然煥發(fā)著勃勃生機,而且,某些魁北克人處理原生毛皮的技能依然是那么嫻熟。
"毛皮交易者"一詞誕生
回顧魁北克殖民與被殖民的關(guān)系,我們發(fā)現(xiàn)白人殖民者與土著人的關(guān)系非常微妙。殖民者崇尚等級,他們希望土著人安定下來像白人那樣生活,而白人則是他們的主人。而土著人并沒有這樣的想法,但適得其反的是,他們那種熱愛自由、桀驁不遜的天性卻吸引了白人。1660年法國發(fā)生大饑荒后,為遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂和權(quán)力紛爭,越來越多的年輕人來到這里尋找自然的野性和心靈的寧靜。
實際上,據(jù)我們考證,這些年輕的探險家主要還是盯上了這里的毛皮交易,因為他們的目的地很直接,就是休倫尼亞捕獵區(qū),一塊印第安人稱之為"溫太克"(意味著地理上的地區(qū)隔絕)的地方。
一路上,這些"雛兒"們擔(dān)驚受怕,生怕遭到易洛魁族人的襲擊,易洛魁族人當(dāng)時占領(lǐng)了今天紐約州所在的地區(qū),不過,好在他們終于捱過去了。當(dāng)休倫尼亞出現(xiàn)在眼前時,他們已經(jīng)沒有勁頭歡呼,心里只有"謝天謝地,我還活著".
毛皮生意與其他殖民原則不同,需要保護周圍環(huán)境,并與當(dāng)?shù)赝林M(jìn)行合作,這種交易結(jié)構(gòu)逐漸成熟后,致使15年后的魁北克歷史上出現(xiàn)了"毛皮交易者"這個詞。
毛皮交易者是指穿越森林與美洲土著人進(jìn)行交易的人,在我們今天看來,好像是中介公司的業(yè)務(wù)員,負(fù)責(zé)達(dá)成兩方面的意圖,盡心盡責(zé)里面,透露著油滑和鉆營。
馬爾廷奧說:"17和18世紀(jì)的毛皮交易者并不親自捕獵、給動物剝皮。那都是'東家'的事兒。"他使用了一個具有我們國家特色的詞語,即那都是土著人的工作。在與我們相處的這些天里,馬爾廷奧已經(jīng)粗略學(xué)會幾句中國話。
盡管不參與剝皮這類工作,但這片森林中的"動物中介"和現(xiàn)在的"房屋中介"一樣,并不是一個俏活。
他們?nèi)ヒ娡林藭r,往往帶著商人提供(貸款的形式)給他們的用來換毛皮的金錢、食品和貨物,都是一些緊俏貨,金錢更是,其中有印第安人所沒有的斧頭、銅鍋或小裝飾品,烈酒和飲料更受歡迎。碰上某些刻板的商人事先一毛不拔,為做成生意,他們還要自己花錢討土著人的歡心。資深的"中介"自己也會購買毛皮。但是,當(dāng)他們返回時,他們得向那些商人償還貸款,常常被迫交付33%的利息。
在這種對于野生動物來說并不道德的交易中,毛皮交易竟然久而久之建立起健全的信用系統(tǒng),這種信用系統(tǒng)使一些人感到很榮耀。"有道德和有文明才是指自己,不道德和不文明永遠(yuǎn)是指別人。"馬爾廷奧這樣總結(jié)那些人的所思所想,以及人類與道德、文明的關(guān)系。
基督教滄桑
當(dāng)冰層碎裂,或有隱密動物通時,寧靜立刻就碎了,仿佛玻璃上的細(xì)微的裂紋,輕輕地觸動了人的心尖。
在這個季節(jié),我們最常見的畫面是狗拉雪橇,狗是這里的印第安人唯一的馴養(yǎng)動物,在狂歡節(jié)上我們還看到了狗拉雪橇比賽,厚厚的積雪上,每4只狗拉一只雪橇,賽道兩旁或蹲或立著熱情的魁北克人。
為了使白人和土著看起來像一家人,以便能像土著人那樣使用雪橇(一家人自然需要無償傳授諸如使用雪橇等生活技能),曾經(jīng)的探險家們還干涉了土著部落的事務(wù)。當(dāng)然,這話我們只在"歷史上的今天"說一說,在"歷史上的昨天",這里面是有些隱諱的。
耶穌會士決定利用基督教將休倫人吸引過來,他們建立了圣瑪麗布道團。這座教堂坐落在新大陸的心臟部位,在1636年至1649年間,它為這里提供了第一所醫(yī)院、第一個藥房,當(dāng)然,還有安大略湖區(qū)的第一座基督教公墓。
馬爾廷奧曾到過這座教堂里拍攝,原址已經(jīng)過重建,教堂的天花板很有特色,看起來就像樹皮舟的內(nèi)部,每天都有數(shù)千名游客在那里參觀。
將基督教引入土著人中,這是不折不扣的事務(wù)干涉,與尚普蘭早期制定的各自保持傳統(tǒng)文化的風(fēng)俗制度相抵觸。但休倫人卻接受了。休倫人相信,人死后,靈魂可從肉體中分離,所以他們認(rèn)為接受過基督教洗禮的人死后會進(jìn)入天堂。在這種你情我愿的情況下,耶穌會士記錄下休倫人日常生活的許多細(xì)節(jié),并且申請編撰一本所謂的本土語言字典。
不過,憧憬人人都是基督徒的藍(lán)圖在1649年破碎了。由于易洛魁族人的威脅加劇,與休倫人打得火熱的傳教士們燒掉教堂,一溜煙跑了?,F(xiàn)在這個重建的教堂,是當(dāng)時一位耶穌會士烈士讓?布萊伯夫的墳?zāi)埂W鳛橐茁蹇宓臄硨φ?,布萊伯夫備受這個民族的折磨。他后來死在神父拉里曼德身旁。臨死之前,這兩位傳教士通過一遍遍祈禱來求得內(nèi)心的平靜。
對于基督教的這段歷史,馬爾廷奧還有另外的看法,他認(rèn)為,基督教和休倫人的信仰終究會發(fā)生裂痕,原因是二者的觀念不同。從馬爾廷奧的分析中,我們了解到,對于休倫人來說,個人利益需服從集體利益,小我需服從大我,集體財富和整體健康狀況最重要。但在耶穌會士的記述中,卻有大量關(guān)于個人權(quán)利與集體權(quán)力相沖突的記載。
時至今日,那些宗教開拓者已經(jīng)成為歷史的一部分,然而,仿佛是為了紀(jì)念他們曾經(jīng)經(jīng)歷的那些歲月,魁北克與圣馬洛至今還保留著法國式的北美生活方式,在大量的教堂、修道院和女修道院中,可以清楚地看到宗教對這里的日常生活已產(chǎn)生重要影響。在烏爾蘇拉女修道院,我們與一位打手機的修女擦肩而過,回想起當(dāng)年易洛魁族人使傳教士們望風(fēng)而逃的故事,不禁恍如一夢。
"瞧,土著人來過了"
英國人到來后,使魁北克這片土地上更加熱鬧,靜謐夜空中時常出現(xiàn)的綠色極光見證了這種民族大融合。而人口統(tǒng)計問題,則因此而成為一件令人撓頭的事。馬爾廷奧意味深長地說:"這個地區(qū)的人口學(xué)家和歷史學(xué)家的工作令人絕望。"原因在于無法確定本土人與白人(法國人、英國人)之間的大量融合。
大融合在土著居住地,比白人居住地更加突出。很少有印第安男人娶白人為妻,但有許多印第安女人與白人一起生活過,并留下了他們的后代。
"土著人來過這里。"這是此處已成民風(fēng)民俗一部分的一句話。馬爾廷奧為我們解釋這句話的背景時,讓我們有些忍俊不禁。
事實是,即使白人業(yè)已結(jié)婚,但一旦進(jìn)入森林后,道德觀念就會相當(dāng)?shù)。麄兂3覀€臨時妻子,有時會生出一個孩子。但無論這段"露水姻緣"長至數(shù)年,或短至一晚,幾乎每位印第安女人都非常清楚孩子的父親是誰,她們會趁著夜色的掩護,把孩子放在那位父親的門階外面。第二天早晨,當(dāng)孩子被發(fā)現(xiàn)時,人們就會心領(lǐng)神會地相互點頭說:"瞧,土著人來過了。"
歷史延續(xù)到19世紀(jì),在魁北克,大型建筑物矗立起來。在工業(yè)時代的影響下,英國開始從殖民地獲取建筑木材,整個圣勞倫斯河谷很快就成為木材堆積場。許多謙卑的土著人和法裔美洲人又變成了伐木工人。大量林木被砍伐,野生動物走向了最終的險境。
那些毛皮貿(mào)易者的后代,已無更多毛皮可經(jīng)營,不過他們保留了切削木頭的藝術(shù)。在伐木間隙,他們會用刀子雕刻煙管來吸煙,而圖案的主題永遠(yuǎn)是河流。圣勞倫斯河南岸的雕刻家圣吉恩?波特-約里告訴我們,他迷戀河流,像他的父親那樣迷戀,像他的祖父那樣迷戀。
殖民地,還是牲口圈?
17世紀(jì),英國人進(jìn)入新世界,英國與法國兩個國家的貿(mào)易對抗開始了。當(dāng)他們在毛皮交易市場上狹路相逢時,土著人成為了香饃饃,他們開始競爭土著人為他們服務(wù)。
到那時為止,法國人在成功推進(jìn)了毛皮貿(mào)易的前提下,并沒有打破美洲印第安部落間權(quán)利的平衡,但英國的介入則使這個網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)崩潰瓦解。
18世紀(jì),法國和英國之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭,1763年2月10日,法國失去了北美洲領(lǐng)地,殖民統(tǒng)治走向終結(jié)。
據(jù)我們的統(tǒng)計資料顯示,戰(zhàn)爭爆發(fā)期間,法國在北美洲的殖民地約有7萬居民,而英國在北美洲的殖民地有120萬居民,這是因為法國有一項原則叫"重商主義",意思是說,殖民地永遠(yuǎn)都不能傷害到法國的商業(yè)。這意味著,要想在殖民地建立制皮毛帽廠是不可能的。但與此同時,英國的工業(yè)發(fā)展卻已非常迅猛。
當(dāng)時,有人請求負(fù)責(zé)殖民地的大臣貝瑞爾增兵拯救殖民地,得到的回答是:"先生,當(dāng)城堡著火的時候,沒有人會為牲口欄擔(dān)心。"法國是城堡,而法國殖民地是牲口欄,這句話大概傷透了法國殖民者的心。
在英國人迅速控制了毛皮生意后,更令許多法裔美洲人感到顏面盡失的是,為了生存,他們不得不在英國人的統(tǒng)治下工作。而英國人毫不客氣地要求這些"流浪的法國貿(mào)易者"提供抵押品,一邊還熱火朝天地忙活著與美國進(jìn)行商業(yè)交易。
英國人雇傭法國貿(mào)易者也是被迫,因為法國人熟悉當(dāng)?shù)赝林萌绾闻c他們相處,知道如何捕獵,而且,他們掌握著能夠航行的水路,這是皮毛商業(yè)的基礎(chǔ)條件。
1774年,英國人在法國人建立的蒙特利爾毛皮中心,創(chuàng)立了西北公司,這個公司是由一些毛皮公司解散重組起來的,他們決心要聯(lián)合起來與著名的哈得遜灣皮毛公司做斗爭,徹底打破它的壟斷。